Martin Manley odiaba levantarse temprano, pero en su cumpleaños 60 lo hizo, o probablemente nunca se fue a dormir la noche anterior.
A las cinco de la mañana entró a un estacionamiento de una comisaría de policía en un suburbio de Kansas City, se dirigió al extremo sur del lugar, debajo de un árbol, y sacó su teléfono.
Marcó al 911 y dijo: "quiero informar de un suicidio en el extremo sur del estacionamiento de la Estación de Policía de Overland Park en la calle 123 y Metcalf".
Entonces, el bloguero y experiodista deportivo para el Kansas City Star sacó su Saturday Night Special, una pistola calibre .380, y se disparó en la cabeza.
La estadística —Manley amaba la estadísticas, su "índice de eficiencia" todavía es utilizado por la NBA para medir a los jugadores— nos dice que al menos 150 estadounidenses se suicidaron ese día, y alrededor de 38,000 lo harán este año.
Pero es probable que ninguna de esas personas muestre al mundo una imagen tan detallada del evento, el cuándo, dónde, por qué y cómo. Porque desdehace más de un año, Manley estuvo construyendo en secreto una dramática y compleja web donde meticulosamente explicó lo que haría. La programó para publicarse más tarde en el día de su muerte.
Una muerte en la época de Facebook. Nunca antes en la historia de la comunicación humana hubo notas de suicidio que se convierten en un asunto tan público, de fácil acceso para la gente y potencialmente duraderas para siempre.
"Déjame hacerte una pregunta", escribió Manley en su sitio web, que se divide en 34 categorías y 44 subcategorías. "Después de tu muerte, puedes ser recordado por un obituario de pocas líneas en un periódico cuando se es demasiado viejo para importarle a alguien de alguna forma... O puedes ser recordado durante años por un sitio como este. Esa fue mi elección y yo elegí lo obvio".
Una forma natural de comunicarse
El sitio de Manley puede ser único en su tipo y tono, el cual podría ser descrito, en partes, como optimista. Pero compartir la muerte en la web no es nuevo.
En los primeros días de internet surgieron noticias de los "clubes de suicidio de internet", construidos alrededor de sitios web y salas de chat donde los jóvenes podrían discutir sobre quitarse la vida y, en algunos casos, hacer planes para reunirse y llevar a cabo el acto juntos.
No está claro cómo han continuado los grupos desde entonces, pero Manley escribió que estudiaba las ventajas y desventajas de los distintos métodos de suicidio en línea.
En 2010, un japonés transmitió en línea su propio suicidio, ahorcándose mientras usuarios de un foro de chat lo invitaban a buscar ayuda o lo animaban. Una imagen morbosa del hombre de 24 años aparentemente colgando de una varilla horizontal dio la vuelta por internet después.
Dos años antes, un adolescente de Florida de forma similar puso una cámara web sobre sí mismo mientras moría en su cama, después de publicar una nota de suicidio en su blog en el que escribió que había tomado una sobredosis de drogas.
Lawrence Calhoun, profesor de psicología en la Universidad de Carolina del Norte en Charlotte, dijo que las razones para que la gente quiera compartir sus muertes en la web parecen ser, en cierto modo, de sentido común.
"En primer lugar, los jóvenes han crecido con las redes sociales, por lo que para ellos es solo una forma natural de comunicación con otras personas", dijo a CNN.
"En segundo lugar, la publicación de los razonamientos de uno mismo en redes sociales probablemente lleguen a mucha más gente que simplemente dejando una nota en papel, de modo que, tal vez una de las razones para dejar una nota suicida en las redes sociales es llegar a tantas personas como sea posible."
A los 60, Manley no era un nativo digital. Pero la web parece que estuvo perfectamente adaptada para alguien como él. Se deleitaba en pasar largas horas solo frente al ordenador, estudiando detenidamente los datos y compartiendo sus descubrimientos con la gente en lugares remotos que se interesaron de manera similar en las minucias esotéricas de trabajar con números deportivos.
"Me he comunicado con cientos de lectores a través de los años y he hecho un montón de amigos de internet", escribió Manley en su mensaje final del blog. "Estoy impresionado de que realmente hay gente inteligente que aún queda por ahí, tomando en cuenta la disminución de los niveles educativos".
“No quería morir”
Al final, según su sitio web, la muerte de Manley fue también un juego de números.
Afirmó estar en buen estado de salud y que era feliz. Sus finanzas eran sólidas, con una inversión en oro por valor de 200.000 dólares.
Dijo que no era depresivo —"Cualquiera que diga que lo era es ignorante o un mentiroso"— y cantó en el coro de su iglesia, disfrutó de aficiones como su juego de póquer mensual y afirmó no estar solo.
Dijo que acaba de decidir que 60 era la edad suficiente. Sus años más productivos ya estaban atrás, temía la debilidad de la vejez y simplemente quería terminar de una vez y elegir cómo hacerlo.
"Yo no quiero morir", escribió. "Si pudiera haber agitado una varita mágica y vivir durante 200 años, lo habría hecho. Desafortunadamente, eso no es una opción.
"Por lo tanto, ya que la muerte es inevitable, la mejor pregunta es... ¿Quiero vivir tanto como sea humanamente posible o quiero controlar el tiempo y la forma y circunstancias de mi muerte? Esa fue mi elección (y la tuya). Elegí lo que era más atractivo para mí", escribió.
En los días siguientes a su muerte, algunos vieron otros factores.
Manley se había divorciado dos veces. No tenía hijos, ni sobrinos. Sus padres habían muerto: su madre en 2002, y luego a su padre en 2007. Tenía una hermana y un hermano que no vivían cerca ni visitaba mucho.
Casi todas las últimas fotografías de él en su página web parecían ser tomadas por él mismo.
Los más cercanos a Manley, sin embargo, apoyaron su versión.
"Bueno, tal vez necesitaba ayuda, pero él nunca lo hubiera admitido o aceptado", dijo su hermana, Barbie Flick, quien escribió en un sitio de homenaje creado para él por un amigo. "Por lo que solamente creo que todos los que conocían a Martin disfrutamos mucho de su compañía".
Mientras que Yahoo, el sitio donde Manley prepago el sitio durante cinco años, deshabilitó la página, Flick estaba luchado para que fuera restablecido, pues dice que el último deseo de su hermano debe ser respetado.
Numerosas versiones "espejo" de la web, incluyendo una de personas que se identifican como miembros del grupo hacktivista Anonymous, aparecieron al poco tiempo para preservar el acceso a los últimos pensamientos de Manley para los que están interesados.
"Creo que él sabía que podía estar rodeado de amigos tanto como a él lo quisiera", dijo Flick. "Sé que nunca llegué a verlo tanto como me hubiera gustado. Él realmente disfrutaba de estar solo y de trabajo en su blog o investigando esto o aquello".
"Algo que estoy pensando en hacer"
Todd Weller, quien creó el sitio memorial, escribió que en los últimos meses, Manley se apoyó en sus habilidades tecnológicas.
"Me estaba preguntando muy específicamente cómo hacer ciertas cosas como la forma de publicar un archivo mp3 o cómo usar FTP, etcétera", escribió. "Le dije que algunos de estas cosas podían hacerlas mucho más rápido de lo que podía decirle cómo hacerlo. A lo que él mostraba una excusa falsa, como es para algo que estoy pensando en hacer".
Los esfuerzos para que Weller y Flick conocieran esa esta historia, a través del sitio conmemorativo y otros mensajes en línea, no tuvieron éxito.
Ellos y otros recordaban un hombre único y peculiar, calificativos con los que Manley era reconoció fácilmente.
Él hacía una comida al día, a veces nada en absoluto, y tenía hábitos de sueño "consistentemente inconsistentes". En un momento, él experimentó con permanecer despierto 36 horas seguidas, para después dormir unas 12.
Tenía una colección de 25 sombreros de ala, se jactaba de usar el mismo par de zapatos de 12 dólares comprados en Wal-Mart durante 12 años, y jugó un partido mensual de póquer a las que identificaba con nombres como "three turds" y "no piks".
Tenía una colección de más de 1.000 películas en cintas VHS, junto con una base de datos informática que ordenaba por título, número, año y género. Tenía su propio sistema de clasificación para ellos. Solo entregó 21 puntajes perfectos de "10" en los últimos años y su película favorita fue la adaptación de Little Shop of Horrors de 1986.
Y al parecer Manley pudo incluso haber jugado una broma para molestar a los codiciosos en su larga despedida. En la sección de su sitio que detalla su colección de monedas de oro y plata, dejó un conjunto aleatorio de coordenadas GPS, y a su lado una imagen en miniatura pequeña del parque Overland Park Arboretum & Botanical Gardens.
La policía dijo que unas 20 personas, algunas de ellas con unidades de GPS, detectores de metal y palas, se presentaron en los jardines y empezaron a cavar. Pero cayeron en la broma, pues la familia de Manley dijo a la policía que el oro fue entregado de forma remota.
“Estoy con el corazón roto, pero no envidio lo que hizo”, dijo su hermana, quien escribió en el sitio conmemorativo. “Siempre tenía un momento difícil respecto a este mundo. Era realmente como una clavija cuadrada en un agujero redondo".
"Emocionado hasta la muerte"
Horas antes de su muerte, Manley programó un post final a su blog, Sports in Review, para publicar y enviar correos electrónicos y cartas a través de FedEx a Flick, Weller y otros contándoles lo que había hecho.
Con ellos les daba un mensaje detallado para la policía, pidiendo disculpas por haberlas sometido al suicidio y explicó que su familia y amigos se pondrían en contacto en pocas horas. Les había dejado el número de la estación de policía.
Así que ¿Manley, como lo predijo, pasó sus últimos momentos "encantados" que había sido capaz de dejar este mundo después de haber creado un legado digital para sí mismo?, se pregunta Calhoun.
"En el período inmediatamente anterior al acto final, la gente tiende, tal vez en un tanto irracional, a ver un escape del dolor y la angustia que solo es posible poniendo fin a sus vidas", dijo. "No es raro, sin embargo, que para las personas que intentan y fallan estar agradecidos de que no tuvieron éxito, tal vez en parte porque han visto alternativas al único camino que podía ver en ese momento".
Manley habría discutido, según sus amigos, habría argumentado apasionadamente.
"Te garantizo que he imaginado mi camino en un centenar de veces, y lo único que pasaba por mi cabeza era pedir perdón, recordando a quienes amo, estando contento de haber podido acabar de la manera que yo quería y emocionado por la muerte que dejó este sitio web ", escribió. "No llores por mi muerte solitaria. Todos morimos solos".
